茂长的大陆：对美国文学的遥感

茂长的大陆——对美国文学的遥感张炜尽管现在是一个网络时代，大洋两岸的讯息和文字几乎近在咫尺，但美国文学对于我们来说，还是十分遥远的。这并不仅仅因为不能阅读原文的缘故，更重要的还是因为文化上的巨大差异。一个是东方，一个是西方北美。我们阅读的是译者的文字，而不同的译者会有不同的风格，这会在一定程度上影响判断。中美作家作为个体，当然会有惊人的差别；但是透过翻译的这道栅栏，我们还是要努力感受他们的群体特征。对于作家，真正的决定力量还在土地。离开了土地的孕育，离开了当地风习和生活经验的基础，失去了一种不断生长着的本土语言的环境，要理解将是非常困难的。所以我们现在来谈美国文学，只能说是一种遥感、一种模糊的印象而已。一、历久难消的新鲜和惊讶。我们这一代作家读了很多美国翻译作品，从很早的库柏、欧文他们，直到当代的一些作家。中国的英语翻译队伍太大了，作家得感谢他们。我从中学到了很多，是一个受惠者。在我看来，不要说内容，即便从文字和行文感受上看，美国文学极不同于欧洲文学，更不同于中国文学。当然这只是一种遥感，一种阅读中的揣摩。读惠特曼、麦尔维尔，更有后来的海明威、福克纳、帕索斯，更晚一些的海勒、梅勒，尽管他们风格迥异，可以说是千姿百态，但总的印象是从内容到行文都十分强悍、生鲜，相对粗粝，却有一种野性的美。他们是如此的自由和不修边幅，这对于中国作家，最初接触起来是会产生惊愕感的。而以前读过的欧洲文学，歌德、雨果、托尔斯泰，包括它们现在的作家，像英国移民作家奈保尔、石黑一雄，比较起来都显得更细腻更“讲究”一些。这里没有谁更好的问题，我只是说它们的差异和不同。而具体到中国文学，比如小说，如果是一般意义上的雅文学的话，那么中国小说继承的仍然是诸子散文和诗的传统。总的来说，这是一种十分讲求典雅和风度、讲究中庸和均衡的文字传统。从诸子散文到唐诗汉赋宋词，讲究的是精致和均衡，还有其写意性。所以，面临美国式的粗粝和率性的生长，我不能不有一种新鲜感，还伴随着一种惊讶。二、中国文学也在变化。中国白话文学一路走过来，到了今天，也有了许多变化，它可能受国外文学，也包括美国文学的影响，大致的文风也在演变。一个商业化的竞争剧烈的时代，不能不影响到中国，这是一个新的现世时代、物质主义时代的开始，当然也是一个文学的现世时代的开始。我们注意到，文学上的表达不再是遵循中国古代传统的那种雅致了，它的写意性、语言的规范、形式的均衡，正在被打破。一种美国式的表达上的粗粝和

文章来源：《遥感学报》 网址: http://www.ygxbzz.cn/qikandaodu/2020/1112/441.html